爺爺摔跤了

這是妹妹讀大學時，替奶奶拍的底片生活照，非常珍貴。

因為這是我們每天相處的奶奶，完全沒有經過美化與修飾。

今天是奶奶的生日，一轉眼他已經過世12年了。

昨天6/9，爺爺摔了一跤，磕到頭，縫了四針，乍看沒什麼大礙。但我驚覺到一件事情，他老了。不知不覺間，即使他還是很愛逞能、不愛麻煩別人，但他老了。再怎樣都回不去。

在奶奶還沒過世前，我從來沒想過要幫她拍張照，或是多呆在她身邊一刻。當時的我，從沒想過人會死，即使當時她已經躺在病床上動也不能動。

終於，現在的我知道人總有一天會離開。有可能是突然的，也可能是漸進的。我也能理解未能珍惜與離開的親人間最後的回憶與交流，是多麼令人扼腕。而且我們仍然不斷的重複著忽略問題的過程，並且允許自己不斷的後悔。

突然我了解到，我有責任，該要紀錄起這一切。為了分佈世界各地的所有家人還有我自己。

奶奶的愛，就是不斷作好吃的飯菜給我們吃，看我們開心的表情。爺爺的愛，很隱晦，但他確實是愛著我們。他收集著許多我們過往的照片、還有一張寫滿了大家生日的紙片。每年生日，只要是在他身邊的孩孫，都會收到一個小紅包。這是他老了之後養成的習慣，從未間斷，紅包上面可以寫祝福的話，順便可以練練他的書法。

爺爺的愛，年輕時不很討喜。總是用一種嚴格，甚至不近情理的方式教育著大家。現在老了，他其實還是渴望跟大家親近，雖然他總是不願意麻煩人，但我知道，他很寂寞。

爺爺在大樓的健身房踩著腳踏車，被愛作怪的孫女拍下。

我常常覺得自己很忙、很累、很煩，只抽出最少的時間給家人，甚至是爺爺。在社會工作許久，只學會了關心專案與人際關係的維繫，卻鮮少認真的去跟家人聊聊天。但真正會讓自己後悔的，卻常常是與親人擦肩而過，並非是晚了一年升官、或是搞糟了一個專案。

找話題跟一個很親近卻總覺得不熟悉的親人聊天，有時是件困難的事情。這就像是跟我們自己對話一樣，有時面對自己，我們常不清楚該跟自己說些什麼。慢慢的，我知道，甚至只是單單陪伴在爺爺身邊，什麼話都不說、不用交際、不用在意自己的表現，只是看著他、或是把手放在他的肩膀上，他就很知足開心了。

爺爺這輩子做了很多、付出了很多。這當中有好的、有壞的， 而我們常以此為評價。走過這麼多之後，我只知道，爺爺是個敏感纖細的看護者，看護著我們家所有的人。即使到了垂垂老矣的時刻，仍期許自己成為這樣的一個角色。

希望，我能成為爺爺的看護者，他這輩子，也夠累了。

總有一天，我會開始接不到爺爺打來要我去拿掛號信的電話，總有這麼一天。