2012/06/10

爺爺摔跤了

這是妹妹讀大學時,替奶奶拍的底片生活照,非常珍貴。
因為這是我們每天相處的奶奶,完全沒有經過美化與修飾。
今天是奶奶的生日,一轉眼他已經過世12年了。


昨天6/9,爺爺摔了一跤,磕到頭,縫了四針,乍看沒什麼大礙。但我驚覺到一件事情,他老了。不知不覺間,即使他還是很愛逞能、不愛麻煩別人,但他老了。再怎樣都回不去。

在奶奶還沒過世前,我從來沒想過要幫她拍張照,或是多呆在她身邊一刻。當時的我,從沒想過人會死,即使當時她已經躺在病床上動也不能動。

終於,現在的我知道人總有一天會離開。有可能是突然的,也可能是漸進的。我也能理解未能珍惜與離開的親人間最後的回憶與交流,是多麼令人扼腕。而且我們仍然不斷的重複著忽略問題的過程,並且允許自己不斷的後悔。

突然我了解到,我有責任,該要紀錄起這一切。為了分佈世界各地的所有家人還有我自己。

奶奶的愛,就是不斷作好吃的飯菜給我們吃,看我們開心的表情。爺爺的愛,很隱晦,但他確實是愛著我們。他收集著許多我們過往的照片、還有一張寫滿了大家生日的紙片。每年生日,只要是在他身邊的孩孫,都會收到一個小紅包。這是他老了之後養成的習慣,從未間斷,紅包上面可以寫祝福的話,順便可以練練他的書法。

爺爺的愛,年輕時不很討喜。總是用一種嚴格,甚至不近情理的方式教育著大家。現在老了,他其實還是渴望跟大家親近,雖然他總是不願意麻煩人,但我知道,他很寂寞。

爺爺在大樓的健身房踩著腳踏車,被愛作怪的孫女拍下。

我常常覺得自己很忙、很累、很煩,只抽出最少的時間給家人,甚至是爺爺。在社會工作許久,只學會了關心專案與人際關係的維繫,卻鮮少認真的去跟家人聊聊天。但真正會讓自己後悔的,卻常常是與親人擦肩而過,並非是晚了一年升官、或是搞糟了一個專案。

找話題跟一個很親近卻總覺得不熟悉的親人聊天,有時是件困難的事情。這就像是跟我們自己對話一樣,有時面對自己,我們常不清楚該跟自己說些什麼。慢慢的,我知道,甚至只是單單陪伴在爺爺身邊,什麼話都不說、不用交際、不用在意自己的表現,只是看著他、或是把手放在他的肩膀上,他就很知足開心了。

爺爺這輩子做了很多、付出了很多。這當中有好的、有壞的, 而我們常以此為評價。走過這麼多之後,我只知道,爺爺是個敏感纖細的看護者,看護著我們家所有的人。即使到了垂垂老矣的時刻,仍期許自己成為這樣的一個角色。

希望,我能成為爺爺的看護者,他這輩子,也夠累了。

總有一天,我會開始接不到爺爺打來要我去拿掛號信的電話,總有這麼一天。


求好心切

當我決定不再努力後,這才發現,自己之前緊抓跟努力的,是一顆求好心切的虛妄的心。每天一早,從睜開眼,就開始批判、鞭策自己。心中的分別、推演,只是為了確認自己是好的、對的。這些定位點,環繞成一個心目中的「我的形象」。一直害怕放掉的,就是這股心中的「氣」,它就像是我的推動力,總害怕它消失後,我就毀了。

發現自己作不好、作不到、表現不好時,我因為無法面對自己的失敗,便開始責怪。我可以花上一天又一天來責備別人,轉移自己的真正問題。

但我真正要對治的,不是事情作不好。任何事情只要願意花一點心思,總不會太差,尤其我甚至會迴避掉我不擅長的題目。所以我常常深陷其中看不見問題,也不認為「緊抓著好的」這件事情會是個問題。

這個巧妙的陷阱,如此看不出破綻,卻又必須要讓它死去。它是「我」存在的準則,也是我慢的核心。在它未死之前,任何一點讚美與善意,都成為滋養它成長的養分。任何事項上的成就,都被視為對它的肯定。事實上,所有的好跟它並無全然的關連;就像所有的壞也跟另一個我不認同的部份沒有關連。

許多的邪知見也因此而生。在我的觀念中,一個一直犯錯的人,就不可能對,也沒有資格說話,更沒有資格活著 (極端的想法) 。有這個觀念,就會讓我一直不停的傷害別人,傷害任何不完美的人,包括我自己。有趣的是,因為老師善用這個想法,就讓我把自己的虛妄心給逼死。

這也讓我發現到,一件事情絕不可能只有一個意義,但更不要侷限成只有兩個意義 (正跟負)。

分別、揀選的念頭仍會不時出現,只能在知道他是為了成就一個「好的自我形象」而作,就停下它。分別的作用仍在,我知道高低大小,但不是用在建立、確認「我」而存在。所有的一切都只是察覺而已,這只是剛剛開始,還沒死透前,殭屍很容易就會死而復生。

# # #

正巧今天是奶奶生日, 願將所有功德迴向給她。因為有她來到世上,才給了我愛的種子,讓我不知足的人生有依靠,不至於走歪太多,還有機會改變自己。阿彌陀佛。

2012/06/09

真難走

真難走。
也許根本都還沒走。
就像是一直比稿被打槍的感覺。
腦袋越來越差。
也越來越沒自信。
我什麼都看不到。也聽不懂。
那都是別人的答案。不是我的。
白費這些時間是做了什麼。
每天也只會窩在家裡發悶。
上班。又忙又散心。更看不到。
唯一做得好的。只有照顧自己跟工作。
也沒好好關心家人。也沒做什麼好事。
我簡直就像是為了逃避跟散漫而設計的。
也許真的沒救了吧。
我還真不能忍受失敗。只喜歡可以被讚美的事情。也無法忍受嘲笑。
這輩子逃掉不少東西。抗壓力蠻低的。
終於了解看不懂的心情了。真覺得自己像白痴。沒說話的資格。

2012/06/02

沉默的日子

我好想說些什麼,卻又說不出什麼像樣的話。

只好就這樣一直沉默。


2005-2014©果貿二村七號 All Rights Reserved.