寶島一村

我本身是眷村第三代，通常很少第三代在眷村住那麼久，但我從出生到國中一年級，都一直住在那兒。當時眷村要改建的時候，我好開心，終於可以離開昏暗潮濕的老房子，搬去有著雪白水泥牆的新公寓。雖然新公寓旁邊緊臨著火車鐵道，晚上貨車進站時，有著震耳欲聾的噪音，但也因此練就了我一身充耳不聞的好功夫，怎樣吵都可以照睡不誤。而且新房子可以安裝熱水器，不用每次洗澡要守著銅柱燒熱水，也不會常常看見蟑螂跟蜘蛛，對當時的我來說，真像是天堂。但不管怎麼搬家，眷村就是眷村，雖然新眷村少了點老眷村的味道。但跟台北的公寓大樓比起來，還是有著許多人情味。

在朋友的推薦下，去看了寶島一村，一部由王偉忠與賴聲川合作的舞台劇，演員成份非常扎實。雖然從小生長在眷村，但其實我成長時已經是眷村的後期。對於早期的房子如何分發、父執輩的村與村間的爭執砍殺等小故事，也僅有耳聞，並沒有特殊的感受。所以看到戲劇的描述，反倒幫我回溯到過去，更了解當時長輩們生活的那個年代，十分稀罕。

真正的哭點，應該是小毛去找黃叔叔，希望能幫他爸爸造一口棺材；還有老兵們得知蔣總統過世時的絕望；返鄉回家鄉終於見到家人的情形；還有趙媽拔下了門牌，深怕自己的先生找不到回家的路。

以前我真的不能理解大人們為何要哭，蔣總統我跟他不太熟，雖然他很偉大，但我不知道為何要哭？也不能理解返鄉為何很重要？但當一群人的生活，在三個小時中濃縮起來，你終於看見情感的細線是怎麼的牽扯住人的一生，這麼的難以釐清。也看見那份思鄉的情，絕望的心，那些哭泣的大人，彷彿都回到18歲的那一年，他們的哭聲像個孩子。人生的際遇是無法用對錯好壞真實謊言這樣的二分法做判定，雖然我們總是習慣用這樣的手段來面對它。

我還記得奶奶彌留之際，他心中只想著要回家，回那個還沒改建前的眷村，那個他歲月中最精華的舞台。他在那裡撫養了七個孩子，幫別人洗過衣服、賣過早餐、甚至創業開了雜貨舖子。就現在的眼光，應該是個女強人吧。還記得當時，我也好怕他找不到回家的路，因為我們家只剩下一條大馬路了。

我自己，在夢中也常常回去那個老眷村，反倒是改建後的眷村，從來沒有夢過。年輕時天真的我，從沒想過要拔下門牌、拆下黑松汽水的牌子，只會咧著嘴笑想要告別用木頭拴住的門。但我已經不只一次懊悔過，為什麼沒有多拍一張照片，為什麼沒有多留下一點什麼的懊惱著。

看著寶島一村的周邊，不知道要不要買，因為那個門牌不是我的村子，我們家的牌子是綠色的，我也很想念我們家的舊門牌。

ps..我家的門牌也是藍的，某天打坐熊熊想起來。